Hay cosas que solo se dicen cuando suena un tango

La tanda de las cosas no dichas

Ocho voces, ocho tangos y ocho maneras distintas de quedarse pensando después del último acorde. Elegí una canción y escuchá lo que alguien dejó dicho mientras la orquesta seguía tocando.

1. 01

   Me quedé esperando otro baile

   Por una cabeza

   La última vez que bailamos fue un jueves, cerca de las dos. Me acuerdo porque el mozo ya estaba levantando las sillas de las mesas del fondo y nosotros seguíamos dando vueltas como si no hubieran apagado casi todas las luces. Él me preguntó si volvía la semana siguiente. Le dije que seguramente, con esa tranquilidad que una usa para no mostrar demasiado. No volví durante tres meses. Anoche lo vi otra vez, apoyado junto a la ventana, con la misma camisa azul. No me acerqué enseguida. Pedí un vermú, escuché dos tangos y recién entonces fui a saludarlo. Me ofreció la mano. Esta vez no quiero inventar una excusa para irme.

   Nostalgia

2. 02

   La mesa junto a la ventana

   Nostalgias

   Hay una mesa en esta milonga que siempre elijo, aunque esté ocupada. Es la que da a la calle, justo donde se refleja el cartel rojo del almacén de enfrente. Hace un año me senté ahí con alguien que conocía hacía apenas dos semanas. Hablamos hasta que cerraron, de trabajos que no nos gustaban, de viajes pendientes y de esas cosas que uno suele contar cuando siente confianza. Antes de irse me acomodó el cuello del abrigo. Nada más. Sin embargo, durante meses me encontré recordando ese gesto mientras esperaba el colectivo. Hoy me senté en la misma mesa. No sé si espero encontrarlo o si solamente quiero volver a sentir que algo puede empezar sin avisar.

   Anhelo

3. 03

   Nunca le conté que volví

   Malena

   Hace dos inviernos dije que no iba a pisar esta milonga nunca más. Había discutido con una persona que quería mucho y me fui caminando por San Telmo bajo una llovizna insoportable. Me acuerdo de los zapatos mojados y de una bronca que me duró varias cuadras. Después pasó el tiempo, conocí a otras personas, cambié de trabajo y hasta me mudé de barrio. Pero cada vez que escuchaba un bandoneón desde alguna ventana, me volvía aquella noche. La semana pasada regresé sola. Pedí un café, me quedé cerca de la pista y escuché Malena. No se lo conté a nadie. Tampoco pienso hacerlo todavía. Hay regresos que primero necesitan ser de una misma.

   Secreto

4. 04

   La ciudad que compartimos

   Sur

   Yo vivía en Boedo y ella en Barracas. Nos encontrábamos a mitad de camino, casi siempre después del trabajo, cuando los negocios empezaban a bajar las persianas y el aire tenía ese olor a vereda mojada. Nunca dijimos que éramos una pareja, pero sabíamos qué café pedía cada uno y quién prefería caminar del lado de los edificios. Un domingo dejamos de vernos. Sin pelea, sin despedida importante. Simplemente dejamos de coincidir. El sábado pasado escuché Sur en un taxi y le mandé un mensaje. Le pregunté cómo estaba. Contestó enseguida, con una foto de una esquina que reconocí al instante. No sé qué va a pasar ahora. Pero me hizo bien saber que todavía recordamos la misma ciudad.

   Melancolía

5. 05

   Me aprendí su manera de reír

   El día que me quieras

   Al principio me gustaba su perfume, después su manera de escuchar y, finalmente, una risa que le aparecía cuando intentaba contar algo serio. Nos conocimos en una clase de baile de los miércoles. Yo llegaba diez minutos antes para acomodarme el pelo en el espejo y fingir que estaba revisando el teléfono. Una noche me invitó a tomar algo después de la clase. Caminamos por Corrientes, compartimos una medialuna y terminamos hablando en una esquina hasta que pasó el último colectivo que nos servía. Lo curioso es que nunca hubo una declaración. Ni siquiera un beso. Hace unos días me preguntó si quería volver a bailar con él. Le dije que sí. Esta vez no pienso llegar temprano para esconder los nervios.

   Ilusión

6. 06

   Lo que guardé en el cajón

   Cambalache

   Tengo un cajón lleno de cosas que no tiré: entradas de cine, una servilleta con una dirección, una llave que ya no abre ninguna puerta. Entre todo eso hay una nota escrita a mano que nunca entregué. La escribí después de una cena en la que me comporté como si nada me importara. La verdad es que estaba celosa. No porque hubiera pasado algo, sino porque me daba miedo perder un lugar que nunca había pedido ocupar. Me tomó bastante tiempo reconocerlo. Ayer encontré la nota mientras buscaba un recibo y me reí de mi propia letra apurada. Ya no necesito entregarla. Pero sí necesitaba decir en voz alta que a veces el orgullo tiene una manera bastante triste de hacerse pasar por indiferencia.

   Arrepentimiento

7. 07

   Todavía conozco ese perfume

   Uno

   Anoche entré a la milonga y sentí su perfume antes de reconocerlo. Estaba cerca de la barra, conversando con una mujer de vestido oscuro. No me acerqué ni hice nada extraño. Pedí agua con gas y me quedé mirando la pista. Hacía años que no nos veíamos, y aun así mi memoria reconoció ese aroma enseguida, como si hubiera quedado guardado en algún rincón de la campera. Cuando empezó Uno, me acordé de una noche en la que bailamos sin hablar, apenas siguiendo el ritmo y la respiración del otro. Después cada uno siguió su camino. No sé si todavía siente algo parecido. Lo que sí sé es que anoche me dieron ganas de volver a invitar a alguien a bailar sin calcular cómo termina la historia.

   Deseo

8. 08

   Esta vez me animé a preguntar

   Volver

   Siempre fui de esperar señales. Si alguien tardaba en contestar, esperaba. Si una invitación quedaba en el aire, esperaba. Si me gustaba alguien en la pista, esperaba que me mirara primero. Así pasaron varios años y unas cuantas oportunidades. El viernes pasado, mientras sonaba Volver, vi a un hombre que había conocido en otra milonga. Nos saludamos desde lejos y él sonrió. Yo estaba por volver a mi mesa, como tantas otras veces, pero me di vuelta y le pregunté si quería bailar. Me dijo que sí, con una naturalidad que me sorprendió. Bailamos dos tandas y después tomamos un café en la esquina. No hubo promesas ni grandes palabras. Solamente una pregunta que, por fin, me animé a hacer.

   Esperanza